Kimetrius_Foose
Kimetrius_Foose tumbuh di gang sempit yang wangi kopi tubruk dan selalu basah oleh hujan sore. Orang memanggilnya “Foose”, tapi di buku catatannya ia menulis nama lengkapnya: Kimetrius_Foose—tanda tangan kecil di pojok setiap sketsa. Ayahnya mantan montir membuka bengkel rumahan; ibunya menjahit gamis dan seragam di meja kayu yang catnya mengelupas. Bunyi hidup di rumah itu: gesek jarum mesin jahit, denting kunci ring, desis kompor menanak air. Sejak kecil Foose suka membongkar radio rusak, menyusun paku bekas seperti parade, lalu ketika remaja ia pindah mengamati jalanan—warna lampu toko, pedagang yang menutup warung dua menit sebelum azan, hingga retak trotoar yang bercabang seperti peta keputusan.
Suatu pagi ia melihat mural di dinding bekas bioskop: seekor kucing melompat dari jendela ke jendela membentuk kata “pulang”. Di bawahnya ada tag kecil: “Kimetrius_Foose, cari langkahmu.” Padahal itu bukan tulisannya. Sejak hari itu, huruf-huruf namanya muncul di tempat tak terduga—punggung kursi bus, tiket parkir, struk warung—seolah kota mengirim pesan balik. Foose lalu membuat peta, bukan peta kertas melainkan rute kemungkinan: K berarti belok kanan, F adalah berhenti dan mendengar, garis bawah _ menandai menunggu satu detik. Hari-hari ia mengikuti “kebetulan” itu, hingga suatu senja langkahnya berakhir di atap kantor pos, tempat angin mengangkat bau sungai dan dengung arus kendaraan terdengar seperti napas panjang.
Di sana ia bertemu Lira, gadis dengan kaleng cat dan senyum yang menyimpan lelah. “Kamu Kimetrius_Foose?” tanya Lira. Foose mengangguk, masih ragu. Lira tertawa kecil, “Bukan. Kita.” Ia bercerita tentang kelompok kecil pencari “alur rahasia”—bukan perusak kota, melainkan perekamnya. Huruf-huruf itu mereka pasang sebagai rute menuju titik dengung: tempat suara, cahaya, dan langkah manusia bertemu membentuk nada yang tak terdengar tapi terasa. Malam itu, Foose menulis di bukunya: “Kimetrius_Foose bukan cuma aku, melainkan alat—jalan pulang ke kota yang juga pulang padaku.” Lampu-lampu di bawah menyala satu per satu, seperti huruf yang akhirnya membentuk kata yang selama ini ia cari.
Questions
Character Story Pertama: Yes
Durasi bermain di JG:RP: Kurang dari 1 bulan
URL Namechange:
Account UCP yang saya miliki:
Tidak ada
Account Forum yang saya miliki:
Arya Taka
Saya Arya Taka selaku pemilik account UCP taka666 bersedia jika Character saya yang disebut di atas (Kimetrius_Foose) dibanned permanent jika character story yang saya buat di atas berupa plagiat dari story milik orang lain.